|
|
Le Capricorne,
Comment a-t-on su que c'était lui ? demande l'enfant,
Qui a découvert un cygne, un aigle, un serpent
dans ce fouillis d'étoiles poussiéreuses ?
Le Lynx, le Dragon, la Girafe, le Renard, l'Oiseau de paradis,
depuis combien de temps étaient-ils là, dans le ciel, attendant
que quelqu'un les reconnaisse ?La Voie lactée
n'est qu'un peu de lait
échappé d'une casserole qui déborde,
une serpillière d'étoiles poussée du pied dans le caniveau,
un jet d'urine d'or pissé par un chenapan céleste.
Mais nous suivons du doigt sur la paroi de la grotte les anfractuosités du hasard,
et nous lisons : l'Oiseau indien, le Rhinocéros, la Fourmi géante,
le Toucan, l'Hydre mâle et l'Hydre femelle,
le Caméléon, la Baleine...
C'était écrit. Rien n'est encore dit.
Tout recommence.
Quel nom donner à ce qui n'a pas encore de nom, qui les contient tous ?
Minotaure, phénix, coquecigrue,
une chimère est notre totem.
Cependant, l'enfant qui fait tourner dans sa main
la mappemonde, tandis qu'au loin,
inaudibles dans les profondeurs de la terre,
claquent les plaques tectoniques
et dérivent les continents,
découvre en cachette,
comme un plaisir volé,
la Nouvelle-Guinée
à la silhouette de ptérodactyle :
merveilles du monde, merveilles des formes,
merveilles des mots qui happent à la langue...
et dans l'impression que soudain,
le sol s'ouvrant,
l'oiseau devient loup,
l'effroi qui rend le vide
habitable.
Sommaire
|
|
